Herr Hess hort die Amseln

Aus dem Le_ben eines Affoltemer Rentners

Im Haus zum Seewadel in

- Affoltern verbringen Menschen
ihre letzten Lebensjahre.

Herr Hess ist einer von ihnen.
Uber das Altwerden und -sein
und den Alltag zwischen
Erinnerung und Realitiit,
Gemeinschaft und EinsamKkeit.

...................................................

VON LIVIA HABERLING

Jeden Morgen um sechs Uhr erwacht
im «Seewadel» Affoltern Herr Hess.
Sein Wecker sitzt draussen auf Asten
und zwitschert. In den Friithlings-
monaten sind es die Amseln, mittler-
weile die Rotkehlchen, die Blaumeisen
und die Krihen. Noch zwei Stunden
und fiinf Minuten. }
Vater unser, der du bist im

Himmel. Er ist katholisch, aber das ist

‘unwichtig. Glauben tun sie alle, glaubt

Herr Hess. Bein hoch, Bein runter.
Fiisse kreisen, links, rechts. Beine zum
Bauch, hoch, runter. Bauch anspan-
nen, hoch, runter. Fiinf Schritte zum
Tisch, den Stuhl vors offene Fenster,
das Duvet iiber die Stuhllehne, Venti-
lator an. Liiften und kiihlen, jeden
Tag. Wie Mutter friiher.

Sieben Uhr flinfundfiinfzig. Das
Duvet ist eingerollt, das Bett gemacht,
Herr Hess angekleidet. Jetzt beginnt
das Warten. Tick-Tack, sieben Uhr
sechsundfiinfzig. Tick-Tack, sieben
Uhr siebenundfiinfzig. Tick-Tack, tick-
tack, tick-tack. Dann schligt es acht
Uhr. Und Herr Hess weiss: Noch fiinf
Minuten, bis er sie endlich abholen
darf. '

Herr Hess ist 84 Jahre alt. Seine
Ohren registrieren das zarteste Ge-

zwitscher, seine Augen erfassen durch
Gldser noch jeden Vogel, seine Beine
tragen ihn von seinem Bett zum Tisch,
und sein Kopf sagt ihm, dass vor den
Kraftiibungen das Gebet kommt, und
vor dem rechten Fuss der linke. Herrn
Hess fehlt nichts, morgens kurz nach
acht. Nichts, ausser seine Vreni.

«Lass uns den Wagen holen»

Jetzt sitzen Herr und Frau Hess im
Speisesaal. Sie isst ihr Brot mit Konfi-
tiire, er seines mit Kéise, und manch-
mal, wenn sie da sitzen, fragt Frau
Hess ihren Mann ganz beiliufig, wo er
den Renault parkiert habe. «Lass uns
den Wagen holen, nach Hause fahren,
und wieder mal der Mutter schrei-
ben», murmelt sie dann, und Herr
Hess nimmt ihre Hand, ganz ruhig,
und erklért, wie er es schon so viele
Male getan hat. Dass das Auto verkauft
ist. Dass die Wohnung in Wettswil
gerdumt ist. Und dass ihre Mutter
nicht mehr lebt.

Frau Hess, 86, ist dement. Seit
einer Streifung ist sie linksseitig ge-
ldhmt und im Rollstuhl. Arm und
Hand, Bein und Fuss versagen ihren
Dienst. Ein Jahr hatte Herr Hess seine
Frau mithilfe der Spitex gepflegt. Tag
fiir Tag - bis jener kam, an dem es
nicht mehr ging.

Im Winter 2016 zog Frau Hess in
den «Seewadel». Januar, Februar, Mirz.
April, Mai, Juni, Juli. Die Monate ver-

- gingen, ohne dass ein Tag verging, an

dem Herr Hess nicht von Wettswil
nach Affoltern zu seiner Vreni fuhr.
August, September. Oktober, Novem-
ber, Dezember, Januar. Bis er sich
zu Hause vor lauter Einsamkeit nicht
mehr zu Hause fiihlte. E
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geht nicht mehr». Diese alten gebrech-
lichen Menschen, in ihrer ganzen Hilf-
losigkeit. Sie tun ihm leid. .

Seine Vreni vermisst ihn, sobald er
ausser Sichtweite ist. Heimweh nach
ihm, so nennt er es. Jetzt aber macht
Frau Hess ihren Mittagschlaf. Und
Herr Hess dést im Stuhl neben ihr.

Wenn er mit seiner Frau redet,
wégt er die Worte ab, achtet auf den
Tonfall. Am liebsten schwirmt er mit
Vreni von alten Zeiten, daran erinnert
sie sich. An vieles andere nicht. Dann
wird sie bose: «Das hast du mir noch
nie erzdhlth Und Herr Hess probiert,
das Gesprdchsthema zuriick auf die
Vergangenheit zu lenken. Die Krank-
heit, sie ldsst sich nicht abstreifen. Er
merke, wie Vreni mit sich hadere, so
auch, wenn sie nach einem Stift fragt,
und feststellt, dass sie ihn nicht mehr
in ihren Fingern halten kann. «Dinge
plotzlich nicht mehr zu kénnen, die
frither automatisch gingen, das muss
der Mensch verkraften.»

Um 14 Uhr wird Frau Hess ge-
weckt. Manchmal packt Herr Hess
sein «Biindel» und geht mit Vreni raus
an die Sonne. Dann schiebt er ihren
Rollstuhl iiber den Bahnhofplatz, hin
zu einer Bank im Griinen, 6ffnet einen
Sekt und lisst ihn in die Gléser perlen.
Wie damals, als sie noch jiinger wa-
ren. Die Medikamente und der Alko-
hol, das vertragt sich, sagt Herr Hess.

. Was der Herrgott erschaffen hat, kann

fiir den Menschen nicht schlecht sein.

«Muss ich ewig hierbleiben?»

Nach dem Abendessen im Speisesaal
bringt er seine Vreni hoch in ihr Zim-
mer, hilft ihr beim Zdhneputzen. «ch
danke dir vielmal, dass du da bist und
mir hilfst», sagt sie danach zu ihrem
Mann. Jeden Tag.

- Die Haut unter seinem Ehering ist
blass, Herr Hess trigt ihn seit 58 Jah-
ren. Inzwischen passt er nicht mehr
iiber den Ringfingerknochel. «Den
Ring werde ich tragen, bis ich sterbe.»
Um 18.30 Uhr legt die Schwester Vreni
in ihr Bett. Fiir sie beginnt die Nacht.



Bernhard Hess ist in Karlsruhe aufgewachsen und hat eine Ausbildung
zum Feinmechaniker abgeschlossen. Im Jahr 1957 zog er in die Schweiz.
Seit Februar 2018 wohnt er im Haus zum Seewadel. (Bild Livia Haberling)

Im Februar 2018 ziigelte Herr Hess
seine Habseligkeiten in ein Zimmer
im «Seewadel». Zwei Etagen iiber
Frau Hess.

.«Innen drin fingts an zu rosten»

Die Natur war den beiden stets das
Liebste gewesen. Vor ein paar Jahren
waren sie mit den Velos noch um den
Bodensee geradelt. Und wenn sie es
sich nach Stunden des Trampens im
Gras gemiitlich machten, brieten sie
auf dem Camping-Grill Cervelats und
liessen den Sekt in die Glaser perlen.
Auf die Liebe, das Leben, das Gliick.

Heute fihrt Herr Hess alleine Velo.
Nicht vier, finf Stunden, nicht um
den Bodensee. Morgens trampt er 15
Minuten an Ort und Stelle, im Fitness-
raum des «Seewadel». :

Um 11.30 Uhr fithrt Herr Hess
seine Frau zum Mittagessen aus. Im
offentlichen «Seewadel»-Restaurant ist
ein Tisch reserviert. Er schneidet ihr
das Kalbssteak, schenkt Wasser nach.
Und plaudert mit fremden Freunden.
Besuch, ein Hauch von Welt, er fehle
im «Seewadel». Thm nicht, aber vielen
"andern. «Fiir viele Menschen kommt
niemand vorbei.» Sie isolierten sich,
gewollt oder nicht. Die Gespriche,
sie handeln vom zwickenden Knie,
von den schwindenden Kriften, von
Tabletten und Pillen. Von der eigenen
Verwundbarkeit.

Zu viel fiir Herrn Hess, so scheints.
Zu wenig, so heissts. «Je dlter die Men-
schen werden, desto mehr reden sie
iiber Krankheit. Der Gesprichsstoff
wird kleiner. Sie erleben etwas, das sie

nicht begreifen koénnen.» Warum
schmerzt plétzlich das Knie, fehlt die
Kraft, vergisst das Hirn?

Die Zeit, sie Kkonfrontiert die
Bewohnerinnen und Bewohner mit
der eigenen Endlichkeit. <Ab 80, da
blittert der Lack langsam ab, und
innen drin fingts an zu rosten.» Auch
deshalb schitzt Herr Hess die Gespri-
che im «Seewadel»-Restaurant, wenn
ihm sein Gegeniiber von einer Welt
ausserhalb seiner Welt erzihlt.

Acht Tabletten schluckt Herr Hess
pro Tag, damit der Lack hélt, der Rost
nicht ansetzt. Die Zeit, sie hat auch
ihn verwundbar gemacht.

Die Gebrechlichkeit der anderen

Nach dem Essen ‘muss Herr Hess
schmunzeln, immer wieder. All diese
Rollatoren, geparkt in Reih und Glied.
Eilig schiebt Herr Hess seine Vreni
zum Lift, damit sie oben ist, bevor «es
losgeht». Los geht es, sobald die Rolla-
toren bei ihren Besitzerinnen und Be-
sitzern an den Tischen sind. Dann sei

 der Lift besetzt, mindestens eine halbe

Stunde lang. Und wenn wieder ewig
keiner zu kommen scheint, wird un-
geduldig an die Tiire gepoltert.

Ist das Personal gerade nicht zur
Stelle, hilft Herr Hess. Mit «du-uuu»
fiihlt er sich angesprochen. «<Im See-
wadel sagen wir uns einfach «dw. Man
vergisst die Namen sowieso. Alles
kann sich der Kopf nicht mehr mer-
ken.» Er hdlt die Tiire auf, biickt sich,
wenn ihnen etwas zu Boden fillt.
Gottlob, sein Koérper macht das noch
mit. Threr nicht. «Sie wollen, aber es

.verstorben,

Am helllichten Tag.

Am Abend hat Herr Hess Zeit fiir
das, wozu ihm tagsiiber die Zeit fehlt.
Telefonate, Bestellungen und Besuch.
Doch fiir ihn kommt niemand. Das
Paar blieb kinderlos, die Eltern sind
der Grossteil der Ver-
wandtschaft ebenfalls.

«Muss ich ewig hierbleiben?», fragt
Frau Hess ihren Mann an schlechten
Tagen. Sie hofft, dass ewig nicht mehr
allzu lange dauert. «<Wenn ich nur
sterben kénnte», betet die 86-Jahrige
immer o6fter. Und Herr Hess? «90 wer-
den, warum nicht?» Obwohl auch bei
ihm das Knie zwickt, die Krifte
schwinden, sei es ab 80 noch ganz an-
genehm, solange man gesund sei.
Aber wehe, wenn es sich &ndert.
«Dann ist es besser, wenn man sterben
kann.» Und 100 oder gar 115, nein, so
alt mochte Herr Hess nicht werden,
um Himmels Willen nicht.

Um Viertel nach neun ist Schluss

Abends setzt sich Herr Hess auf sein
Sofa und schenkt sich ein Glas Roten
ein. Jeden Abend ein Gldschen. Oder
auch zwei. Dazu schaut er die Tages-
schau, Tiersendungen, was gerade
uber seinen Bildschirm flimmert.

«Hast du gesehen?, «Schau mal
dal» — all das fdllt weg. Weil niemand
antwortet. Und mit sich selber, nein,
mit sich will Herr Hess nicht anfangen
zu reden.

Wenn die Wanduhr Viertel nach
neun schlégt, stellt er den Fernseher
aus. Das Leben kann warten, Herr
Hess muss schlafen. Er hat morgen
viel vor. Um sechs Uhr wird er vom
Gezwitscher erwachen, zu Gott beten,
im Bett turnen. Und um fiinf nach
acht seine Vreni abholen.



