Trauernd, aber nicht traurig

Sommerserie «etwas bewegt» (6): Herr Hess hat nach dem Tod seiner Frau wieder Tritt gefasst \

Am 28. August 2018 ist im
«Anzeiger» ein Bericht iiber
Bernhard Hess erschienen, der
mit seiner Frau im «Seewadel»
wohnte. Ein Text, der sich las
wie ein Portrit, im Kern jedoch
eine Liebesgeschichte war.

Im vergangenen November
musste Herr Hess von seiner
Frau Vreni Abschied nehmen.

...................................................

VON LIVIA HABERLING

Haus zum Seewadel, 9.30 Uhr, Zimmer
117. So wars vereinbart. Nun hat Herr
Hess es sich anders {iiberlegt. Es ist
fiinf vor halb, und er steht am Haus-
eingang, vor der elektrischen Schiebe-
tiir. Bei diesen heissen Temperaturen,
sagt er, da miisse man viel trinken.
Zumindest als Gast — er selbst trinkt
Mineral, das er bereits im Zimmer hat.
Wir zweigen in die Cafeteria ab. Be-
wohner, Mitarbeitende, Giste — Blicke.

Ein paar Minuten spdter, Zimmer
117, die Apfelschorle sprudelt im Glas,
als Herr Hess sich erkundigt, ob er ein-
zig liber sich, oder auch von seiner
Frau erzdhlen diirfe? Natiirlich, was
immer ihn bewegt. Und das ist — un-
veriandert - seine Vreni, auch heute,
acht Monate nach ihrem Tod.

Die Demenz zersplittert das
gemeinsame Leben

Im August 2018 ist im «Anzeiger» ein
Portrit {iber Bernhard Hess erschie-
nen. Er, 84, klar im Kopf, riistig und
vital, wohnte damals seit wenigen Mo-
naten im «Seewadel». Vreni, seine Ehe-
frau, 86, dement, wohnte ebenfalls
dort. Sie war im Winter 2016 nach
einer Streifung alleine in das Alters-
heim gezogen. Herr Hess war in der

gemeinsamen Wohnung in Wettswil -

geblieben, bis er im Februar 2018 aus
Sehnsucht nach seiner Frau ein eige-
nes Zimmer bezog. Nun wohnte er im
dritten Stock, zwei Etagen {iber Vreni.

Da hatte die Krankheit das ge-
meinsame Leben bereits entzweit. Sie
konnte ohne fremde Hilfe das Bett
nicht mehr verlassen, verlor ihre Erin-
nerung, sprach weniger, wihrend er
nach dem Erwachen betete und turn-
te, gern redete und kaum koérperliche
Beschwerden spiirte. Nahe blieben sie
sich trotzdem. Jeden Morgen um fiinf
nach acht holte Herr Hess seine Vreni
ab, strich ihr ein Konfibrot, unter-
stiitzte sie beim Essen. Er beantworte-
te ihre Fragen, die stets dieselben blie-
ben, einmal, zweimal, ein Dutzend
mal. Nach dem Friihstiick strampelte
er im Fitnessraum, holte seine Frau
um 11 Uhr 30 zum Mittagessen ab,
und brachte sie fiir den Mittagschlaf
in ihr Zimmer zuriick. An guten
Tagen, da schob Herr Hess Frau Hess
manchmal im Rollstuhl durch Affol-
tern, legte irgendwo eine Pause ein,
Offnete eine Piccolo-Sektflasche und
fiillte die Gléser. An schlechten Tagen,

6 . |Bezirk Affoltern

Herr Hess hort die Amseln

Aus dem Leben eines Affoltemer Rentners

I Haus zum Seewadel in

ver
ihre letzten Lebensjahre.
Herr Hess ist einer von ihnen.
Uber das Altwerden und -sein
und den Alltug zwischen
Erinnerung und Realitit,
und

«Lass uns den Wagen holen»

Jetzt sitzen Herr und Frau Hess im
Speisesaal. Sie isst ihr Brot mit Konti-
Jeden Morgen um sechs Uhr erwacht  tiire, er seines mit Kise, und manch-
im «Seewadels Affoltern Herr Hess. mal, wenn sie da sitzen, fragt Frau

Sein Wecker sitzt draussen auf Asten Hess ibren Mann ganz beiliiufig, wo er
habe. «Lass uns
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und zwitschert. In den Frilhlings den Renault parkiert

monaten sind es die Amseln, mittler den Wagen holen, nach Hause fahren,
weile die Rotkehlchen, die Blaumeisen und wieder mal der Mutter schrei-
und die Krdhen. Noch zwei Stunden bens, murmelt sie dann, und Herr
Hess nimmt ihre Hand, ganz ruhig,

und finf Miguten.

Vater unser. der du bist im und erklirt, wic er es schon so viele

Himmel i Male hat, Dass das Auto verkauft
e w El:‘is( !\'zthousd.x a?er d:” !n o nx“.n..». takmsimee im Wottewil

awitscher, selie Augen

Gliser noch geden Vog,
tragen thn von seinem et zam Loch, .
und sean Kopt sagn ihm, dass vor den
Kraftubtingen das Gebetr kommt, und
vor dem rechten Fuss der Jinke. Heorn
Hess fehlt nichts, morgens kurz nach
ache. Nichts, ausser seine Vreni,

assen durch
wne Bewse
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BT Nicht mehrs. Diese alten gebrech.
U lichen Menschen, in threr ganzen Hilf.
fosigkeit. Sie tun ihm leid.

Seine Vrent vermisst ihn, sobald er
ausser Sichtweite ist. Heimweh nach
ihm, so nennt er es. Jetzt aber macht
Frau Hess ihren Mittagsehlaf. Und
Herr Hess dost im Stubl neben ihr.

Wenn er mit seiner Frau redet,
wiigt er die Worte ab, achter auf den
Tonfall. Am liebsten schwirmt er mit
Vreni von alten Zeiten, daran erinnert

sie sich. An vieles andere nicht. Dann

e

heit, sie 1dsst sich nicht abstreifen. Er

merke, wie Vreni mit sich hadere, so

auch, wenn sie nach einem SUft frag,

und feststellt. dass sie ihn nicht mehr

in ihren Fingern balten kann. <Dinge

leu\x.h‘ nicht mehr zu kénnen. die
R b tocs SESDRTI .

Im «Anzeiger» vom 28. August 2018 erzdhlte der damals 84-jdhrige Bernhard Hess aus seinem Leben. (Bild Livia Haberling)

Bernhard Hess hat seinen Lebensmut wiedergefunden. (Bild Mohammed Shahin)

da fragte Vreni ihren Mann, ob sie
ewig im «Seewadel» bleiben miisse.

- Herr Hess sagt, er habe gewusst,
dass Vreni sterben wollte. Dass es ihr
letzter gemeinsamer Sommer wiirde,
konnte auch er nicht wissen. Ihre
Krifte hitten im Herbst immer mehr
nachgelassen: «Zuletzt ist sie fast voll-
stindig verstummt.» Anfang Novem-
ber sass Herr Hess zum letzten Mal
mit seiner Ehefrau unten im Restau-
rant. An jenem Tag habe sie plotzlich
nicht mehr gekaut, habe ins Bett ge-
wollt, wo sich ihr Zustand von Tag zu
Tag verschlechtert habe. In der Nacht
auf Samstag, 24. November, ist Vreni
Hess gestorben, am 30. November
wurde sie beerdigt ~ in Affoltern, da-
mit Herr Hess seine Frau jederzeit be-
suchen kann.

Besuche gegen das Vergessen

Wenn Herr Hess heute, acht Monate
spiter, {iber die letzten Tage mit sei-
ner Vreni spricht, holen ihn die Erin-
nerungen ein. Er sagt, zum Schluss sei
ihr Tod eine Erlosung gewesen, doch
seine Stimme bricht, wenn er von der

Hilflosigkeit erzdhlt, die er dort, ne-
ben ihrem Bett gefiihlt habe. Wenn er
gemerkt habe, dass sie durstig war, ihr
aber die Fliissigkeit nur in einem ge-
tunkten Wattebausch reichen konnte,
weil sie an grosseren Schlucken hitte
ersticken kénnen.

Herr Hess sagt, Vreni fehle ihm je-
den Tag. So vertraut wie sie, sei ihm
kein anderer Mensch je gewesen. Und
doch musste sein Leben im «Seewadel»
weitergehen. Herr Hess ist vom drit-
ten in den ersten Stock geziigelt, in
Vrenis altes Zimmer mit Balkon. Noch
immer sitzt er kurz nach acht Uhr im
Speisesaal und friihstiickt. Nur das an-
schliessende Strampeln lasst er inzwi-
schen aus. Stattdessen spaziert er auf
den Friedhof, auch, um die Erinne-
rung an sie hochzuhalten. «Zwanzig
Minuten hin, zwanzig Minuten zu-
riick, jeden Tag, sofern es die Hitze zu-
ldssty, sagt er. In einem Einkaufscenter
hat er sich einen kiihlenden Flaschen-
halter gekauft. Und ab und zu, da ver-
sorge er darin eine Piccolo-Sektfla-
sche, um auf dem Friedhof mit seiner

.Vreni anzustessen. Wie frither, nur

eben anders.

Der «Casanova» geniesst
und schweigt

Er sei einer, der auf die Leute zugehe,
sagt Herr Hess tiber sich. Das helfe ge-
gen die Einsamkeit. Er plaudert am
Friihstiickstisch mit anderen Bewoh-
nern, am Mittag im Restaurant, und
gerne auch mit dem Personal. Im
Frithjahr zum Beispiel, da wandte er
sich an den Hausdienst. Sein Wunsch:
ein eigener Kiihlschrank. Fiir die Scho-
kolade, das Mineral - und die Sekt-
flischchen. Inzwischen wurde sein An-
liegen erfiillt — der Lernende hat aus
den Tiefen des Kellers einen gebrauch-
ten Kiihlschrank gezaubert und ihm
eine hélzerne Schutzhiille mit Dach
konstruiert. Mit verstohlenem Grinsen
prisentiert er die Sonderanfertigung
auf seinem Balkon.

Im vergangenen August, nach
Erscheinen des Artikels, war Herr
Hess im Haus zum Seewadel plétzlich
das Gesprichsthema. Ganz geheuer
war ihm die Aufmerksamkeit damals
nicht. Inzwischen scheint das anders.
Am 14, Juni erschien im «Anzeiger»
ein Bericht iiber eine «Seewadel»-

«Geschichten, die
bewegt haben»

Zeitungsartikel bilden meist eine
Momentaufnahme ab, allenfalls
eine Entwicklung in der Vergan-
genheit. In der Sommerserie 2019
will der «Anzeiger» den Fokus dar-
auf richten, was daraus wurde. So
greifen die Journalisten ein Thema
auf, iiber das sie einst geschrieben
haben, und zeigen, was sich seit-
her bewegt hat - vielleicht auch im
Zusammenhang mit ihrer Bericht-
erstattung. (tst.)

Bereits erschienen: «Ein kurzer, aber beriihrender
Brief aus Tschorny Bor», 16. Juli; «Vom Sorgen-
kind zum Vorzeigeobjekt», 19. Juli; «Nachhalti-
ger Journalismus», 23. Juli; «Sitten kennenler-
nen, Sprache sprechen, Fuss fassen», 26. Juli;
«Vom Marionettentheater zum Erlebnisweg mit
Diamanten», 31. Juli.

Wanderung. Auf dem Foto: Herr Hess
mit einer Bewohnerin. Zufall?
Das bleibt sein Geheimnis. Herr Hess —
flinker im Kopf als auf den Beinen -
schweigt dazu ganz Gentleman-like.

Am 6. Juli, zu seinem 85. Geburts-
tag, erschien im «Anzeiger» ein Gratu-
lationstext {iber ihn, in dem es hiess,
er sei charmant, riistig und sehr-be-
liebt. So beliebt, dass er zu berichten
weiss, sie hitten fast den ganzen Tag
gefeiert. So beliebt, dass ihm die
Dame von Pro Senectute als Geschenk
eine Konsumationskarte fiir die Cafe-
teria iiberreichte. So beliebt, dass das
Personal auf die Karte nicht «<Bernhard
Hess», sondern  «Herr Casanova»
schrieb. Eine Rolle, in der er sich nicht
unwohl zu fithlen scheint. Ein biss-
chen Jux, sagt Herr Hess, diirfe sein.
Wenn jemand im Haus unbekannten
Besuch habe, dann gehe das grosse
Ritseln los.. Und unbekannt, sei ja
auch die Journalistin. Ein Blick zur
Apfelschorle, ein Gedanke an die Eh-
renrunde in der Cafeteria. Ein Schelm,
dieser Herr Hess.

Blanca Imboden muss warten

Als seine Vreni noch lebte, vermisste
sie ihn, sobald er nicht in ihrer Nédhe
war. Deshalb hat Herr Hess zuletzt
kaum noch Ausfliige unternommen.
Nun hat er sich im Frithling ein Halb-
tax-Abonnement gekauft. Auch die
Zeitung liest Herr Hess noch immer
gerne, und kiirzlich hat er sich das
neue Buch von Blanca Imboden be-
stellt. Zu Recherchezwecken hatte die
Innerschweizer Autorin im November
vier Tage im «Seewadel» verbracht.
Auch Herr Hess hatte ihr damals iiber
sein Leben im Altersheim Auskunft ge-
geben, und ist gespannt, ob er sich in
Textpassagen wiedererkennt. Bis jetzt,
erklirt er, sei er allerdings weder zum
Reisen noch zum Lesen gekommen. Es
sei einfach zu viel los.




